Cô bán nước gõ cửa phòng cấp cứu, giọng lo lắng nhưng cố nén lại:
– “Bà ạ, cô vừa thấy một người phụ nữ ngã ở góc phố, có vẻ hôn mê, tôi gọi ngay bác sĩ.”
Nhân viên y tế văng tay, đưa cô vào phòng hồi sức. Đèn sáng chớp, âm thanh máy thở rít lên.
Trong ánh sáng mờ ảo, chị Trâm mở mắt, mắt đầu tiên đắm vào màu trắng vô tận.
**Mô tả:** Đầu cô quay cuồng, tiếng ồn xung quanh như dội vào bầu não. Nước mắt rơi ẩu, rơi trên má nhợt nhạt.
**Nội tâm (ngắn gọn):** “Sợ hãi còn hơn nỗi giận, nhưng không thể rời mắt khỏi hình ảnh ấy.”
Cô bán nước, vừa ngồi bên giường, vừa thở dài:
– “Chị ơi, cô đã gọi cấp cứu, bây giờ chỉ cần chị chịu đựng, giữ sức nhé. Đừng lo lắng quá, mọi thứ sẽ ổn.”
**Mô tả:** Bàn tay cô nhẹ nhàng nắm lấy tay chị Trâm, cảm giác ấm áp truyền qua da thịt.
Chị Trâm cắn môi, mắt lộ nét run rẩy:
– “Cô… cô có biết chồng tôi…?”
– “Tôi… biết một chút. Khi tôi thấy chị ngã, tôi thấy cô ấy… người phụ nữ trẻ trong phòng số 5. Cứ… cứ yên tâm, chị cần nghỉ ngơi.”
**Nội tâm:** “Nó phải là người có liên quan, không thể để cô ấy thoát.”
Sân bệnh viện ồn ào, tiếng máy móc vang lên. Nhân viên y tá tới kiểm tra, ghi chú trên giấy:
– “Huyết áp giảm, cần thăm dò não. Kiểm tra lại tim mạch.”
Cô bán nước nở nụ cười dẫu mệt mỏi:
– “Chị Trâm, giữ bình tĩnh. Hôm nay cô sẽ ở đây, không có gì phải lo lắng. Tất cả chi phí bệnh viện sẽ được thanh toán, tôi sẽ giúp chị liên lạc với gia đình.”
**Mô tả:** Cô lướt qua điện thoại, gõ nhanh số máy bay, rồi ngừng lại:
– “Này, em gái anh Dũng, anh Dũng… có thể cho tôi biết địa chỉ chính xác của phòng trọ? Tôi muốn báo cho bác sĩ.”
**Nội tâm (cô bán nước):** “Phải chắc chắn, không để mất dấu người đàn ông ấy.”
Tiếng chuông điện thoại vang lên, cô nhận lời:
– “Em… Em đang ở trong phòng số 5, anh Dũng đang ở đó với cô gái trẻ. Em không biết sao họ… tình huống phức tạp.”
Cô bán nước lặng lại, hơi thở nặng nề:
– “Cảm ơn em. Tôi sẽ báo cho bác sĩ.”
**Mô tả:** Bác sĩ bước vào, đọc kết quả X-quang: “Bạn đang có dấu hiệu chấn thương não nhẹ, nhưng không có tổn thương nghiêm trọng. Tuy nhiên, cần nghỉ ngơi và theo dõi liên tục.”
Chị Trâm gắng hết sức mở miệng:
– “Cô… cô có biết, có…có ai ở bên mình không?”
– “Bạn đang ở bên tôi, và phía sau còn có bác sĩ, y tá. Hãy tin vào chúng tôi.”
**Nội tâm (Chị Trâm):** “Mình đã mất hết niềm tin, giờ chỉ còn là những giọt nước mắt và hơi thở này.”
Cô bán nước nhẹ nhàng đưa cho chị Trâm một tách nước ấm:
– “Uống chút, để cơ thể được bù đắp.”
Chị Trâm nhấc tách lên, liếc nhìn qua cửa sổ bệnh viện. Trên phố mưa nhẹ, ánh đèn lấp lánh.
**Mô tả:** Cô bán nước dừng lại, mắt nhìn thẳng vào mắt chị Trâm:
– “Chị, sau này khi bệnh qua, chị sẽ quyết định mình muốn đi đâu, muốn ở lại. Đừng để ai quyết định thay chị.”
Chị Trâm gật đầu yếu ớt, mắt ngấn lệ vẫn không rời khỏi hình ảnh trong đầu: Dũng trong chiếc áo len hàng hiệu, vòng tay ôm cô gái trẻ.
**Kết thúc cảnh:** Đèn phòng bệnh nhẹ dần, tiếng tim máy thở đều đặn. Cơn bão trong lòng chị Trâm vẫn chưa qua, nhưng ít nhất, cô đã có một người đáng tin cậy bên cạnh, sẵn sàng đưa cô trở lại con đường quyết định.
Cô bán nước ngồi bên giường, giọng nghẹn ngào nhưng cố cố nín thở:
– “Chị Trâm, thật ra… tôi đã thấy anh Dũng và cô ấy sống chung trong phòng số 5 suốt ba tháng qua. Họ thường gọi nhau là ‘anh’ và ‘em’, như vợ chồng thật sự.”
Chị Trâm rối loạn, mắt bám chặt vào ly nước:
– “Cô… cô chắc chứ? Làm sao cô biết được?”
Cô bán nước gật đầu, mắt dán vào mắt chị:
– “Khi tôi mang nước đến phòng, tôi thường nghe tiếng cười, tiếng thầm thì. Một lần, tôi vô tình lẻm lờ, nhìn vào cửa sổ nhỏ. Anh Dũng đang xắn áo len hàng hiệu, cô gái trẻ đang ôm chầm lấy anh, hai người trao nhau chiếc thiệp có chữ ‘Gửi người em yêu nhất mùa Xuân này.’”
Chị Trâm rùng mình, tay cô nắm chặt thành nắm gối:
– “Nhưng sao… sao anh lại không về nhà, không gọi video?”
Cô bán nước hạ giọng, giọng lặng lẽ như tiếng thở dài:
– “Anh Dũng bảo mẹ chồng và em gái không muốn biết. Họ… họ ngại bảo chị, sợ… sợ phản ứng của chị.”
Một tiếng thở dài khẽ vang lên, người y tá tới kiểm tra huyết áp, không kịp dừng lại.
Cô bán nước tiếp tục, giọng ráo hơn:
– “Anh Dũng còn để lại một hộp quà Tết trong phòng, bánh trái, và những lời chúc dành cho ‘cô ấy’. Khi tôi hỏi anh Dũng tại sao không đưa cho chị, anh chỉ cười gượng và nói: ‘Để em tự lo.’”
Chị Trâm lắc đầu, nước mắt chảy ròng:
– “Cô… cô làm sao biết được họ thật sự là vợ chồng? Hay chỉ là… trò chơi?”
Cô bán nước nắm chặt tay chị hơn:
– “Ánh mắt họ, cách họ chạm tay nhau, cách họ gọi nhau… không phải “bạn bè”. Tất cả như một vở kịch, còn chị là khán giả vô tình.”
Tiếng máy thở rít lên, bác sĩ tiến vào, đưa ra kết luận: “Chị Trâm, chấn thương nhẹ, nhưng tinh thần còn rất căng thẳng. Tôi khuyên chị nghỉ ngơi, nhưng… nếu muốn, chúng tôi sẽ sắp xếp để chị gặp người liên quan để làm rõ mọi chuyện.”
Cô bán nước nở nụ cười mệt mỏi, mắt nhìn thẳng vào mắt chị Trâm:
– “Chị, nếu muốn hỏi trực tiếp anh Dũng, tôi sẽ liên lạc với em gái anh, lấy địa chỉ chính xác. Những chi tiết này… sẽ không còn ẩn sau bức tường im lặng nữa.”
Chị Trâm thở dài, giọng run rẩy:
– “Cô… cô biết anh Dũng đang ở đâu?”
Cô bán nước gật mạnh, giọng quyết đoán:
– “Phòng số 5, dãy trọ phía sau chợ, quận Thanh Xuân. Anh Dũng đang ngủ trong lòng cô gái trẻ, không còn chỗ cho người vợ.”
Tiếng chuông điện thoại vang lên, cô bán nước gấp máy, thở hổn hển:
– “Em… em đang ở trong phòng số 5, anh Dũng và cô ấy… họ không muốn bị phát hiện.”
Cô dừng lại, ánh mắt chợ mắt phố đêm bên ngoài:
– “Chị Trâm, tôi sẽ báo cho bác sĩ. Hôm nay, chúng ta sẽ quyết định bước tiếp theo.”
Trong không gian bệnh viện, tiếng thở dốc của máy thở hòa cùng tiếng mưa rơi nhẹ ngoài cửa sổ, mang theo một tiếng vang của sự phản bội và quyết tâm.
Anh Dũng bật máy điện thoại, bàn tay run rẩy khi nhấn nút gọi. Đèn xanh hiện lên, tiếng gọi vang trong hành lang bệnh viện.
— “Em… Em đang ở phòng số 5, anh Dũng và cô ấy… họ không muốn bị phát hiện.” — giọng cô gái bán nước rung lên qua loa.
Dũng ngập ngừng, mắt nhìn xung quanh, thấy các giường bệnh, ánh đèn LED lạnh lẽo.
— “Đúng… đúng là ở phòng 5. Đừng… đừng gọi nữa.” — anh lẩm bẩm, giọng đầy lo âu.
Chị Trâm bước tới, đôi mắt đâm chói, tay nắm chặt điện thoại như muốn nắm chặt cả số phận.
— “Dũng, cô ấy là ai?” — cô hỏi, giọng không hề rung lay.
Dũng ghì mặt, mũ bảo hộ đỏ dường như nặng trĩu trên đầu.
— “Chỉ là… người ở cùng tạm thời.” — anh nói lắp bắp, cố vờ bình tĩnh.
Trâm nở nụ cười nhạt, đôi môi khép chặt.
— “‘Người ở cùng tạm thời’? Cô ấy đang ngủ trong lòng anh, còn tôi đây… ở đâu?”
Dũng cúi đầu, tim đập thở mạnh.
— “Tôi… tôi không muốn làm em buồn.” — tiếng anh nghẹn ngào, như muốn chịu đựng mọi tội lỗi.
Chị Trâm lùi lại một bước, mắt lộ ra một vệt máu trên vai.
— “Thì thì em sẽ chịu… nhưng không phải vì anh, mà vì cô ta.”
Cô gái bán nước đứng dưới khung cửa, tay cầm chai nước đã cạn, mắt chòng chành.
— “Chị Trâm, nếu muốn chứng kiến, tôi sẽ dẫn chị tới phòng 5 ngay bây giờ.”
Trâm gật đầu, lấy lại lòng dũng cảm, bước nhanh tới quầy lễ tân. Người lễ tân, một ông trung niên, nở nụ mỉm cười nhạt.
— “Xin mời, cô muốn gặp ai?” — ông hỏi.
— “Anh Dũng.” — Trâm trả lời tốc tốc, giọng không còn rung.
Ông lễ tân gật đầu, đưa ra một tấm thẻ ra vào khu phòng nội trú, rồi quay sang phòng Dũng.
— “Xin lỗi, anh Dũng đã được chuyển sang khoa cấp cứu vì chấn thương nhẹ. Cô có thể vào thăm trong vòng 5 phút.”
Trong khi hành lang vang lên tiếng đồng hồ chạy, Trâm mở cửa phòng, ánh sáng mờ ảo chiếu vào một giường bệnh. Dũng nằm gối trên chăn, mũ bảo hộ vẫn trên đầu, bên cạnh là cô gái trẻ, người đã mỉm cười yếu ớt.
— “Dũng!” — Trâm hét lên, giọng đầy giận dữ và đau đớn.
Dũng ngẩng mắt, khuôn mặt rối loạn, nhìn vào mắt chị Trâm, như khao khát một lời giải thích.
— “Trâm… anh…” — anh bắt đầu, nhưng không kịp nói xong cô giật mạnh chiếc vải bọc đầu của cô gái trẻ ra khỏi người Dũng.
Cô gái trẻ ngã xuống, mắt rưng rưng, cố né tránh.
— “Cô… cô không được ở đây!” — Trâm la ó, tay nắm chặt dây thắt around khăn gấp lại.
Dũng đứng dậy, tay run, hét to:
— “Đừng có! Cô đang phá hỏng mọi thứ!”
Tiếng gọi cấp cứu vang lên, bác sĩ vào nhanh, đưa thắt lưng Dũng vào ghế xe cáng.
— “Cô cần nghỉ ngơi, chị Trâm. Chúng tôi sẽ chở anh ra khỏi đây.” — bác sĩ nói, mắt liếc nhìn Trâm.
Trâm đứng yên, nhìn hai người ra đi, rồi quay sang cô gái bán nước.
— “Cô đúng nói gì? Đúng là thật.” — cô thở hổn hển, giọng nghẹn ngào.
Cô gái bán nước chỉ gật đầu, rời đi, để lại tiếng bước chân lặng lẽ trên sàn bệnh viện.
Trong ánh sáng mờ, Trâm thu lại hơi thở, bóng mắt dày đặc. Bất chợt cô nắm chặt điện thoại, gõ nhanh tin nhắn:
— “Mẹ chồng… Em gái anh… Đến đây ngay, để mọi chuyện được làm rõ.”
Tiếng chuông dân trại vang lên, báo hiệu một cuộc đối đầu sắp tới.
Trâm nắm chặt điện thoại, mắt dán bám vào tấm thiệp màu đỏ còn bám dính vào bàn trượt bên giường. Hai chữ “Gửi người em yêu nhất mùa Xuân này” in đậm, quanh viền là những họa tiết hoa mai rạn nứt như chiếc gương vỡ.
— “Đây… Đây là thiệp em làm cho con, cho anh, cho… cho mình,” Trâm lẩm bẩm, giọng rung lên. Cô kéo thiệp ra, ngón tay chạm vào lớp bìa đã sờn, nhớ lại lúc đầu năm mới, khi Cô bán hàng online còn mới mở cửa hàng, cô đã viết lời chúc cho Dũng và con bé.
Trong cơn giật mình, Dũng, đang gồng mình trên chiếc xe cáng, ngẩng đầu lên, mắt trờm chùng.
— “Đừng làm lớn chuyện,” Dũng thở hổn hển, giọng nứt nẻ nhưng cố vọng tới sự bình tĩnh. “Nếu em để nó lan ra, thì… thì sẽ chỉ khai mở thêm những lỗ hổng khác. Anh không muốn… anh không muốn em… bị kẹt lại trong mớ hỗn loạn này.”
Trâm cảm nhận từng lời như lưỡi dao cắt lại từng dải da thịt.
— “Anh muốn chúng ta chỉ… chỉ là hai người?” Dũng lắc đầu, tay còn chập chờn nắm chặt dây thắt của bộ vỏ bảo hộ. “Không phải để bảo em yên. Em có biết gì về thiệp này không?”
— “Em… em đã viết nó. Vì em còn tin rằng mùa xuân sẽ đến, rằng chúng ta sẽ còn có một ngày… một bữa cơm Tết cùng con.” Trâm giãy giụa, nước mắt lăn trên má, nhưng trong ánh mắt vẫn lấp lánh một tia quyết định.
— “Thì… thì em không muốn bầu trời đổ cánh pập phá.” Dũng cố gắng nuốt lời, mắt lộ lên vẻ hoang mang. “Nếu em kéo mọi thứ lên mặt, thì mọi người sẽ… sẽ biết được chuyện này có thật ra không phải chỉ là… một đêm qua đi?”
— “Đúng. Em không muốn mọi chuyện trở thành một bộ phim vô vị,” Trâm đáp, giọng cô cứng rắn. “Nhưng nếu anh muốn che đậy, thì cô gái kia… cô ấy đã có một thiệp giống nhau trong tay, và anh… anh đang đứng giữa một mớ bùa mê, còn tôi… tôi không thể để con chúng ta ăn một mùa xuân vô hạnh phúc.”
Dũng ráng nở một nụ cười lỏng, nỗ lực kéo lại hơi thở:
— “Trâm, em có thể… không làm to chuyện. Chỉ… chỉ giữ im lặng, để mọi người… để mẹ chồng, em gái anh… không cần phải đụng vào… không cần phải đặt câu hỏi.”
Trâm cúi đầu, nhìn lại tấm thiệp, rồi mạnh mẽ đứng dậy, giật mạnh tay cầm lấy một chiếc lá giấy trắng nằm trên sàn.
— “Nếu anh muốn giữ im lặng, thì anh sẽ phải trả giá bằng cách tự chịu trách nhiệm. Em sẽ không cho ai nữa thấy thiệp này, nhưng… em sẽ không chịu để anh ‘càn quang’ mọi chuyện trong tim mình.”
Cô quay sang phòng, nơi cô gái trẻ vẫn nằm im bệ bệ trên giường, ánh mắt mở to.
— “Đây là lời cuối cùng của em, Dũng. Đừng làm lớn chuyện, để khi mọi người nhìn thấy thiệp này, họ chỉ thấy một lời chúc Tết, không phải một vụ nổ tình cảm vụn vỡ.”
Dũng nhìn Trâm, miệng anh mở to như muốn thốt ra câu trả lời nào đó, nhưng chỉ có tiếng thở hổn hển. Anh lặng lẽ gật đầu, ánh mắt lộ ra một dấu hiệu chấp nhận – dù không hề muốn, nhưng cũng không còn đường quay lại.
Cảnh chuyển sang ngoài phòng, tiếng chuông bệnh viện vang lên, báo hiệu bác sĩ chuẩn bị đưa Dũng ra phòng cấp cứu. Trâm nắm chặt thiệp, nhắm mắt lại, thở dài:
— “Nếu em không làm lớn chuyện, thì sẽ chẳng còn ai còn…”— lời cô thốt ra như một lời thề, một lời khao khát không nở rộ, chỉ muốn chấm dứt mọi âm mưu và quay lại với con, với mùa xuân thực sự.
Trâm gạt cánh cửa phòng cấp cứu, chiếc áo khoác thời trang lấp lánh vẫn còn ẩm ướt sau cơn ngất. Ánh sáng trắng xóa của đèn LED làm khuôn mặt cô rạng rỡ một cách dã man, nhưng ánh mắt lại nặng trĩu thỏi thạch.
Cô bước tới giường bên cạnh, nơi một cô gái trẻ bán online đang ngồi dựa lưng vào tường, tay cầm điện thoại đang lướt quẹt.
— “Em… em là ai?” Trâm hỏi, giọng gãy.
Cô gái ngẩng lên, mắt to tròn, nụ cười tựa như vừa xong buổi livestream.
— “Mình là Linh, anh Dũng… anh ấy bảo mình ở trong phòng 5. Anh nói… anh đã ly thân từ lâu rồi.”
Trâm rùng mình, tay nắm chặt khe cửa.
— “Ly thân?… Anh Dũng chưa hề nói gì với em.”
Linh lắc đầu, giọng cắt ngang.
— “Anh gửi tin cho mình hôm qua: ‘Em ạ, mình đã ký giấy ly thân hôm qua. Đừng lo, mình vẫn sẽ lo cho con.’”
Trâm nhìn vào mắt Linh, thấy sự hoang mang phản chiếu.
— “Anh Dũng… anh đang sống hai cuộc đời.”
Linh thở dài, mắt lộ ra nỗi lo lắng.
— “Mình cũng tưởng anh chỉ có mình. Khi mình mua đồ cho anh, anh luôn khen ‘có người như em thì mình không cô đơn.’”
Tiếng bước chân vội vã vang lên. Mẹ chồng và em gái Dũng, cả hai xuất hiện trong áo bệnh viện, ánh mắt bối rối.
Mẹ chồng cầm tay Trâm, khẽ thì thở.
— “Con ạ, con không biết… con chỉ nghe Dũng bảo không về vì công việc.”
Em gái Dũng nắm chặt tay Trâm, giọng hối hận.
— “Chị Trâm, mình… mình không muốn để chị chịu thêm đau khổ.”
Trâm hạ đầu, nước mắt rơi thành dải.
— “Hai người… các người đều bị lừa, vừa là con trai vừa là người yêu.”
Linh gào rú, đứng dậy, tay cầm điện thoại.
— “Anh Dũng! Anh phải giải thích ngay!”
Cánh cửa mở, Dũng bối rối bước vào, mặt hăm hở, mũ bảo hộ đỏ dày đặc trên đầu.
— “Trâm, Linh… em đang làm gì?” anh hỏi, giọng chậm rãi.
— “Em đang gọi cấp cứu cho trái tim mình rỗng,” Trâm đáp, giọng như dao cắt. “Em đã biết anh đã ký giấy ly thân, còn em… anh đã có người.”
Dũng lau mồ hôi trên trán, ánh mắt lộ ra tâm trạng hỗn loạn.
— “Không… không… anh chưa ký gì. Đó… là tin nhầm.”
Linh giơ điện thoại lên, màn hình hiện tin nhắn có dấu thời gian.
— “Nhìn này, ngày 24/02. Anh đã gửi rồi.”
Dũng nghịch mặt, cầm lấy tay Linh, giọng yếu ớt.
— “Em… anh đang cố gắng… anh sợ mất cả hai người.”
Trâm lắc đầu, giọng lạnh lùng.
— “Sợ sao? Sợ mình bị lộ, sợ trách nhiệm, sợ tình cảm?”
Một giây im lặng, không khí nghẹt thở.
— “Thế thì… anh muốn gì?” Trâm hỏi, giọng cắt xén.
— “Anh… muốn… dừng lại, không có ai thắng.” Dũng lặng, tiếng thở nặng nề.
Mẹ chồng rón nhẹ.
— “Chúng ta… mọi người cần suy nghĩ. Đừng để con bé…”
Trâm nhắm mắt lại, hít một hơi sâu.
— “Anh Dũng, nếu anh thực sự muốn ly thân, thì hãy để lại giấy tờ, để chúng ta không còn phải bận tâm nữa.”
Linh gật đầu, sẵn sàng hỗ trợ.
— “Em sẽ giữ cho giấy ly thân này an toàn, để ai cũng biết sự thật.”
Dũng gục ngã, đầu cúi xuống, ánh mắt trống rỗng, như một người đã mất hết phương hướng.
Cảnh lặng, chỉ còn tiếng máy thở vang vọng trong phòng, và tiếng tim con bé vang lên qua máy đo, nhắc nhở mọi người rằng sự thật, dù đau đớn, vẫn còn tồn tại.
Trâm nắm chặt chiếc điện thoại của Linh, mắt cô rưng rưng nhưng quyết tâm không nhượng bộ.
— “Anh Dũng, áo len này… nó đến từ đâu?” cô hỏi, giọng lạnh buốt như gió mùa Đông.
Dũng cúi đầu, tay run rẩy nắm lấy một mảnh vải bông nhòe màu xám.
— “Đó… là món quà mà anh mua cho… cho mình,” anh lắp bắp, mắt nhìn xuống sàn bệnh viện.
Linh lặng, đôi mắt dán vào chiếc áo, rồi chậm rãi đưa tay ra, chạm vào nhãn hiệu kim loại lấp lánh.
— “Thương hiệu này chỉ bán ở các cửa hàng cao cấp ở Hà Nội, giá hàng chục nghìn đồng. Anh không có tiền để mua cho mình.”
Trong khoảnh khắc, trí nhớ Trâm bật lên từng tin nhắn Dũng gửi về nhà: “Mỗi tuần anh sẽ chuyển 2 trăm nghìn, con nhé.” cô nhớ lại. Bây giờ, tiếng đồng hồ vang lên, đồng thời tiếng thở dốc nhẹ từ chiếc máy thở của bé trong phòng.
— “Con… con đã vay mượn tiền tại ngân hàng, rồi lấy tiền vay của người quen để mua áo này. Anh không trả… chỉ trừ một phần vào bảng lương,” Dũng thốt ra, giọng run rẩy.
Trâm lùi lại một bước, tay cô chạm vào bức tường lạnh lẽo.
— “Vậy công việc xây dựng, anh đã vay bao nhiêu? Bao nhiêu tiền để mua áo, quà Tết, và luôn hứa sẽ gánh vác gia đình?”
Dũng nín thở, ánh mắt lộ nét xấu hổ.
— “Ba mươi triệu… ba mươi lăm triệu… tổng cộng hơn năm mươi triệu. Anh vừa vay tiền mua áo, vừa mượn để mua quà Tết, còn còn trả nợ lãi cao cho chủ nhà trọ.”
Linh bước tới gần hơn, nắm chặt tay Dũng.
— “Anh đã nói với tôi rằng con sẽ trả hết, nhưng anh luôn bảo ‘đợi tới ngày lương tới’… đến khi không còn gì còn lại.”
Mẹ chồng rên rỉ, tay cô run run nắm chặt tay Trâm.
— “Con ạ, cháu bé cần ăn, còn… còn chi phí học hành, sao có thể chi cho… cho chiếc áo?”
Trâm không còn nói gì, cô chỉ nhìn vào bóng mờ của Dũng, thấy người đàn ông mà cô từng tin tưởng hiện ra như một hình ảnh rã rời.
— “Anh Dũng, nếu anh còn còn chút trái tim, hãy đưa cho tôi giấy tờ vay, hóa đơn, mọi chứng từ. Đừng để tôi phải chạy tới ngân hàng, phải không?”
Dũng gãi nhẹ vào trán, đôi mắt chuyển sang xung quanh, như muốn tìm một lối thoát.
— “Nếu… nếu con muốn… con muốn giữ cho con bé được học, anh sẽ trả hết nợ. Đó là… là lời hứa cuối cùng.”
Linh cười khẩy, nhưng mắt cô dường như vừa ướt.
— “Cứ để con giúp anh, tôi sẽ chuyển tiền vào tài khoản của anh. Nhưng anh phải trả lời câu hỏi duy nhất: Tại sao lại là áo len hàng hiệu này? Tại sao không tặng cho con bé?”
Dũng nhắm mắt, ánh sáng LED trên trần phản chiếu khuôn mặt rỗng của anh.
— “Tôi… tôi tưởng nó sẽ làm cho em… cho em cảm thấy tự hào khi nhìn con bé.”
Trâm bật lên, tiếng khóc của cô vang lên trong phòng lạnh lẽo.
— “Tự hào? Tự hào chỉ có khi anh chịu khó làm việc thật, không phải khi anh mua đồ xa xỉ bằng tiền người khác. Anh đã làm tan vỡ gia đình mình, và bây giờ còn muốn lấy đi niềm tin của con bé.”
Tiếng máy thở vang dội, nhẹ nhàng nhưng quyết liệt, như tiếng đồng hồ đếm ngược.
— “Dừng lại!” Linh hét lên, giọng cô dứt khoát, “Nếu anh không trả lời, tôi sẽ báo công an, báo vụ nợ vay và vụ lừa dối.”
Dũng sụp ngã xuống ghế, tay ôm lấy chiếc áo len, như muốn nắm lấy một phần của chính mình đã tan vỡ.
Trong khoảnh khắc, Trâm nhìn vào ánh mắt của Dũng, thấy bóng dáng của một người đàn ông đang vật lộn giữa tội lỗi và sự hối hận.
— “Nếu anh thực sự muốn dứt hết, hãy để lại mọi chứng cứ, để con bé không còn phải chịu đựng thêm nữa.”
Căn phòng chìm trong im lặng, chỉ còn tiếng thở đều của máy và tiếng tim con bé vang lên, nhắc nhở mọi người rằng sự thật, dù khóc nức, vẫn phải được bộc lộ.
Máy điện thoại của Mẹ chồng vô tình rung lên, tiếng chuông vang trong không gian lạnh lẽo của phòng bệnh. Trâm liếc mắt, tay vẫn còn run, nhấc máy lên.
— “Má ơi, sao…?” cô thở dốc, giọng nghẹn nịu.
Mẹ chồng, giọng nứt nẻ, vừa khóc vừa thở: “Con ạ… con đã nghe tin thằng Dũng… con… con đã chết.”
Tiếng rên rỉ của bé trong nôi vang lên, như muốn cắt đứt bóng tối.
— “Mẹ ơi, em không hiểu… Dũng sao… sao lại…?” Trâm nghẹn hãi, mắt lộ những giọt nước mắt vô vọng.
Mẹ chồng ngậm mồm, tiếng khóc hoen ốp: “Con không thể tin được. Con đã nuôi con từ thuở còn bé, chẳng ngờ con lại phải thấy con trai mình… phó bạc như vậy.”
“Con… con đã luôn nghĩ Dũng là trụ cột, con luôn tin vào lời hứa trả tiền, trả nợ.” Trâm giở tay, tay cô đang nắm chặt điện thoại như muốn nắm giữ cả bức tường xung quanh.
Mẹ chồng bật khóc to hơn: “Con ạ, cháu bé đang cần ăn, còn em bé còn học hành, sao Dũng lại ưu tiên áo len, quà Tết, mà quên cả gia đình mình?”
— “Mẹ, con không muốn cứ nghĩ mãi về nó. Hãy đừng để nỗi đau này ám ảnh con suốt đời.” Mẹ chồng thở dốc, tiếng nổi lên trong tiếng rên rỉ: “Con… con đã thấy anh… anh lặng lẽ rời đi, bỏ lại em và cháu… Anh không còn là con trai, mà chỉ là bóng ma trong ký ức.”
Trâm cố nắm lấy lời an ủi: “Mẹ, con sẽ không để mình cứ quay cuồng trong quá khứ. Con sẽ bảo Dũng trả hết nợ, cho cháu được học, cho gia đình được yên.”
Mẹ chồng bật khóc rầm, rồi im lặng trong vài giây. “Con ạ, con đã từng cười khi anh nói sẽ về quê ăn Tết. Bây giờ con chỉ còn tiếng khóc, tiếng lặng của một người mẹ… Đừng để con mình còn phải chết trong cô đơn, dù Dũng đã xa.”
Tiếng máy ợt lại, tiếng thở dốc của bé vang lên. Trâm rụt rè: “Mẹ ạ, con hứa sẽ không để mọi chuyện kéo dài. Con sẽ bảo Dũng trả lại tiền, trả lại niềm tin.”
Mẹ chồng rên rỉ nhẹ, giọng nghẹn ngào: “Con… con nhớ lại hồi con còn bé, mẹ đã dạy con biết tha thứ, nhưng cũng phải biết bảo vệ người mình yêu.”
— “Con sẽ làm thật… con sẽ không để Dũng… không để giấc mơ Tết này tan vỡ.” Trâm mập mờ, ánh mắt rơi lên giọng điện thoại như đang cầm một mảnh vỡ.
Mẹ chồng thở dài, giọng rơi xuống cuối: “Con ạ, đừng để mình mãi quay cuồng trong hận thù. Hãy bảo Dũng biết mình đã phụ bạc, nhưng cũng biết mình vẫn còn gia đình phía sau. Đừng để con mình phải chịu thêm nỗi đau.”
Tiếng gọi dứt, máy im lặng. Trâm rơi nước mắt trên gò má, chạm vào điện thoại như muốn nắm lấy tiếng khóc cuối cùng của mẹ chồng, rồi đưa tay lên, nắm chặt vào ngực, quyết tâm không để nỗi đau đó kéo dài.
Trâm nắm chặt tay, bước tới cánh cửa sổ mở ra góc phòng trọ số 5, nơi Dũng đang ngồi trên giường, tay còn giữ chiếc mũ bảo hộ đỏ ghì.
— “Dũng, cho em xem điện thoại của anh ngay bây giờ.” Trâm giọng cứng như thép, mắt rưng rưng nhưng quyết tâm.
Dũng lặng lại, ánh mắt lướt qua hộp quà Tết còn mở, những chiếc thiệp viết “Gửi người em yêu nhất mùa Xuân này.”
— “Em… em không cần xem đâu.”
Trâm kéo mạnh điện thoại ra khỏi túi áo len hàng hiệu, vung lên trước mặt anh. Màn hình vẫn sáng, các tin nhắn hiện lên một cách mập mờ, ký tự đã bị xóa nhưng dấu thời gian còn in đậm.
Cô gái trẻ bán online, đang ngồi trên ghế sofa bên cạnh, ngứa mắt nhìn vào màn hình, mặt bừng lên màu xanh xanh bối rối.
— “Anh… anh đang làm gì vậy?” cô thở hổn hển, giọng run rẩy.
Dũng lặng thở, miệng chẽm lại, không thể chối cãi.
— “…Đó… là tin nhắn cũ… tôi… ”
Trâm lẩm bẩm, ngón tay chạm vào một ảnh chụp chung: Dũng trong bộ áo len sang trọng, cầm một bó hoa, đứng cạnh cô gái trẻ trong một khu phố rực rỡ đèn hội.
— “Giờ thì anh hiểu tại sao em luôn cảm thấy lạnh nhạt, phải không?”
Dũng nở một nụ cười gượng gạo, mắt dàn hồi.
— “Đừng… đừng đưa tin, Trâm.”
Cô gái bán nước, đã chuyển mình tới phòng, nắm chặt tay Trâm, mắt đượm lệ.
— “Cô Trâm, em đã biết chỗ ở mới của anh từ lâu. Anh đã… anh đã đứng bên người khác rồi.”
Trâm thở dài, mắt lóa mắt nhìn xuống.
— “Anh đã hứa trả tiền cho con, cho cháu. Anh đã hứa sẽ về ăn Tết.”
Dũng cúi đầu, trả lời trong giọng nghẹn ngào.
— “Anh… anh xin lỗi. Anh… đã sai.”
Tiếng chuông xe cứu thương vang lên ngoài phòng, tiếng gió thổi qua cửa sổ cũ.
Cô gái trẻ gượng gạo đứng dậy, giật mạnh chiếc điện thoại lên tay, ánh sáng của màn hình chiếu lên khuôn mặt cô, hiện ra câu cuối cùng trong tin nhắn: “Gửi người em yêu nhất mùa Xuân này.”
— “Anh… anh sẽ chịu trách nhiệm.” Trâm thốt lên, giọng vẫn còn run nhưng quyết tâm hơn.
Dũng gật đầu, không còn lời bào chữa.
— “Anh sẽ trả hết nợ, sẽ trả lại niềm tin.”
Cả ba người đứng im lặng, chỉ còn tiếng thở dốc của bé trong nôi vang lên từ ngoài phòng, như một lời nhắc nhở không thể bỏ qua.
Trâm inh hắt một hơi dài, mắt rưng rưng lăn qua từng kỷ niệm đã bén trong tim.
— “Sáu năm rồi, Dũng à, tôi đã chịu đựng bao nhiêu mùa Tết một mình. Tôi ngồi chờ trên ghế sàn, gối chùi bằng lá rạ, nghe tiếng đồng hồ đếm ngày, còn anh… chỉ biết gửi tiền qua tin nhắn, đủ để mua một bữa cơm nhanh, không đủ để mua một chút ấm áp.”
Cô gái bán nước, tay vẫn nắm chặt lấy tay Trâm, khẽ khui tiếng:
— “Mẹ anh, em biết cô đã bằng con mày ráng cầm chặt những gì còn lại… nhưng bây giờ, không còn chỗ cho lời xin lỗi. Anh đã làm mất niềm tin, làm tan vỡ gia đình.”
Dũng cúi đầu, môi run rẩy, ánh mắt tràn ngược hơi sợ hãi và hối hận.
— “Em… tôi…”
Trâm gắt hơn, giọng vang lên như tiếng sét đánh vào tường.
— “Tôi không chấp nhận lời xin lỗi để qua mặt. Tôi không nhận lại chiếc mũ bảo hộ đỏ đó, không nhận lại chiếc áo len xa hoa. Tôi không nhận lại lời hứa rỗng. Tôi đã làm dâu sáu năm, đã giấu mùi bùn dưới móng chân, đã gánh từng gánh nặng cho con và cháu. Giờ tôi sẽ không để anh lại cướp đi những gì tôi đã đấu tranh để giữ.”
Cô gái bán online run rẩy, gào lên:
— “Anh Dũng! Đừng để cô ấy quyết định nữa! Hãy đưa con ra ngoài, mang ra ánh sáng!”
Nhưng Trâm đã không cho ai cơ hội. Cô nâng chiếc hộp quà Tết, vung lên không khí, tháo các thiệp, rách từng lá giấy như xé bỏ cả một phần quá khứ.
— “Những lời “gửi người em yêu nhất” chỉ là vở kịch… và tôi sẽ không là khán giả. Hãy ra ngoài, Dũng, để con chúng ta nhìn thấy người cha thật sự.”
Dũng đạp đứng lên, tay run nắm chặt dây giày, mắt rưng rưng nhìn vào mắt Trâm.
— “Nếu em không muốn lời xin lỗi, thì thà để tôi chấp nhận hậu quả.”
Tiếng đồng hồ treo tường vang lên, đồng thời tiếng còi xe cứu thương bên ngoài dừng lại. Nhân viên y tế mở cửa, đưa gối và áo ấm cho bé.
— “Cô Trâm, chúng tôi sẽ đưa bé ra phòng cấp cứu ngay, nhưng cần người lớn ở đây để ký giấy tờ.”
Trâm kéo tay bé lại, gió lạnh lùa qua cửa sổ khiến áo len của Dũng bay rủng rượi. Cô chặt chẽ nắm tay con, ôm chầm lấy quyết tâm không còn nhạt nhòa.
— “Con ơi, con ở đây sẽ không còn phải nghe lời dối trá nữa. Bà nội sẽ lo cho con, còn anh… hãy chịu trách nhiệm, nhưng không được quay lại trông tôi nữa.”
Dũng sụp nước mắt, chạm vào mặt Trâm một lần duy nhất, rồi lùi bước ra khỏi phòng, để lại tiếng bước chân vang dội trên sàn gỗ cũ, như tiếng chuông lẩm bẩm báo hiệu một hồi kết cuối cùng của những năm tháng chịu đựng.
Cô gái bán nước quay sang Trâm, mắt lấp lõm nước.
— “Chị, chúng ta sẽ đưa con tới bệnh viện, rồi sẽ báo lại cho gia đình ở Nam Định. Họ sẽ biết được sự thật.”
Trâm gật đầu, nén nỗi đau trong lồng ngực, nhưng giọng cô vẫn bình tĩnh, quyết đoán.
— “Đúng. Hôm nay, tôi sẽ không để bất kỳ ai nữa làm dối lòng tôi. Tôi sẽ đi tới cuối cùng, cho con, cho cháu, cho chính mình.”
Tiếng còi xe cấp cứu cuối cùng vang lên, cánh cửa mở ra, ánh sáng trắng lạnh lẽo tràn vào phòng, chiếu sáng nỗi cô đơn và quyết tâm của người phụ nữ đã không còn chỗ cho lời hối lỗi.
Trâm nắm chặt tay bé, đôi mắt rưng rưng dẫm vào cánh cửa sổ khi tiếng xe cứu thương rời xa. Ánh sáng le lói chiếu lên mặt Dũng, người đàn ông đứng bên ngoài, lưỡi gạt mưa còn dính hạt nước mắt.
— “Dũng!” Trâm hét lên, giọng cô kêu lên như tiếng hạt gạo nứt trên trần bếp. “Ta đã biết anh có gia đình! Ngày nào anh ra khỏi phòng, tôi cũng thấy bóng người khác. Mẹ con, em gái, ô nhiễm lời hứa của anh!”
Dũng rụt còi, bước lại gần, tay run chưa kịp nắm lấy tay Trâm.
— “Trâm… tôi…”
— “Không! Đừng nói lời xin lỗi vô nghĩa!” Trâm vung mạnh chìa khóa phòng trọ số 5 lên không trung, tiếng kim chạm vào thùng kim loại vang vọng trong không gian kín. “Tôi ném chìa khóa này ra ngoài, vì tôi không còn muốn mở cánh cửa này nữa! Không còn chỗ cho tôi là bóng mờ trong cuộc đời dối trá của anh!”
Cô ném chìa khóa qua cửa sổ, rơi rụng xuống con đường ẩm ướt, tiếng vang lặng lẽ vang theo từng giọt mưa rơi.
— “Con ơi, ra đây!” Trâm kéo bé ra khỏi phòng, đặt lên tay cô gái bán nước đã đứng chờ, rồi vót: “Hãy đưa con về bệnh viện, bảo bà nội đón con ở nhà. Còn anh…”
Dũng chợt khao khát xích lại, mắt dồn dập, gầm lên một tiếng gào thở nặng nề.
— “Đừng đi! Trâm, anh sẽ sửa mọi thứ! Tôi sẽ đưa vợ và con tới bệnh viện, tôi sẽ nói với mẹ chồng, em gái… Đừng bỏ mình ra!”
Trâm quay lại, miệng cắt cửt, ánh mắt như lưỡi dao.
— “Anh đã có đủ cơ hội để sửa sai. Anh đã chọn con đường lén lút, làm tôi thành bóng tịch mịch cho những đêm trắng quá khứ. Tôi không cần lời hứa, tôi muốn thực tế. Anh sẽ phải trả giá cho từng giây phút lừa dối.”
Dũng quỳ quại, bàn tay chạm vào tường thô, cố gắng giữ thăng bằng, nhưng cuối cùng không thể tránh được thực tại nặng trĩu.
— “Nếu anh không chấp nhận, thì tôi sẽ để anh nhìn con mình khóc, nhìn mẹ chồng rơi lệ, và nhớ mãi cả đời những gì anh đã phá hủy!”
Tiếng chuông điện thoại vang lên từ góc phòng, cô gái bán online vội vã nhấc tay, nhưng Trâm đã quyết định không trả lời. Cô đặt điện thoại xuống, gắp lấy một chiếc túi đựng quà Tết còn lại, bỏ vào tay bé.
— “Con, mẹ sẽ không để người nào nữa làm chủ cuộc đời con. Hãy tự tin, hãy mạnh mẽ.”
Cô quay về phía Dũng, bước chân dứt khoát, để lại Dũng đứng một mình trong bóng tối, tay còn chạm vào khung cửa sổ mỏng manh, ngập tràn tiếng gió qua những lỗ hở. Trâm mở cánh cửa, lùi ra ngoài, để lại tiếng kêu của con trẻ hòa lẫn với tiếng xe cứu thương dần biến mất.
Dũng đứng lặng trong bóng tối, mồ hôi nhợt nhạt trên trán, mắt nhìn theo con đường mà Trâm vừa rời. Tiếng mưa rơi tí tách trên mái tấm kim loại khiến không gian bỗng trở nên nặng nề hơn.
— “Mày không hiểu gì!” Dũng gầm lên, giọng vang vang trong chỗ trọ chật hẹp, “Tôi đã phải chạy hết ngày để kiếm tiền cho gia đình, cho con! Đàn ông nào cũng phải chịu ách nghèo khó, còn mày cứ chỉ trích tôi mà không biết cô mày làm gì hết!”
Anh cầm chặt chiếc áo len hàng hiệu, nắm chặt như muốn nắm chắc chính mình. Đôi mắt đỏ bệ, Dũng liếc sang cô gái trẻ đang ngồi trên giường, tay cầm điện thoại, ánh mắt lộ ra sự bối rối.
— “Cô ấy… cô ấy chỉ giúp tôi… tôi có thể mất việc nếu không có người giữ chỗ ở tạm thời!” Dũng thở dài, giọng bối rối chuyển sang giận dữ. “Cứu tôi khỏi nợ nần, cứu tôi khỏi đống nợ giáo, cứu tôi khỏi áp lực mà người mẹ chồng và em gái luôn ném vào vai tôi!”
Cô gái trẻ đặt bàn tay lên vai Dũng, cố gắng làm dịu.
— “Anh Dũng, mình chỉ… mình chỉ muốn…”
— “Đừng nói lời bừa bãi!” Dũng giật mạnh tay gạt điện thoại ra xa, chiếc thiết bị kêu lên một tiếng kêu yếu ớt rồi im lặng. “Mình đã gửi tiền đều đặn suốt sáu năm, mình vẫn còn gửi từng đồng cho bà nội, cho con. Nhưng một lần thôi, khi mình tối thiểu, mày lại biến thành người phản bội!”
Trong khoảnh khắc, Trâm đứng bên ngoài, vừa cúi xuống lấy con, vừa ngó mắt nhìn lại. Dũng không để ý, mắt vẫn dàn dề vào chính mình.
— “Mày còn chê tôi vì tiền? Vì cái áo len đỏ thẫm mà tôi mua để không bị cảm lạnh khi làm việc ngoài trời?” Dũng lắc đầu, giọng cắt xé. “Đúng, tôi đã mua áo đó, tôi đã mặc áo đó, còn mày thì còn chờ đợi nhà giàu ở Hà Nội, chờ đợi người chồng không còn là người chồng nữa!”
Anh vung tay chỉ về phía cửa sổ, nơi tiếng mưa dường như trầm lại.
— “Mình đã bị ép buộc bởi hoàn cảnh! Đất nước này không cho người nông dân nào cơ hội, mà mày lại đòi mọi thứ miễn phí! Đúng là đời này không công bằng, mà tôi… tôi bị nhấn chìm trong… trong lịch sử nghèo nàn của mình!”
Cô gái bán online chạy tới, tay còn ướt, thở hổn hển.
— “Anh Dũng, tôi… tôi sẽ gọi xe cứu thương cho bé, nhưng…”
— “Thôi, để lại bé đi!” Dũng la lên, giọng rít thoảng một tiếng khóc. “Đừng để con tôi thấy mặt anh đứng đây… con sẽ không biết ai là người cha thực sự. Tôi không muốn con phải chịu đựng những lời nói dối nữa!”
Anh xoay người, tim đập thình thịch, đứng trước cửa sổ nhìn xuống con phố ẩm ướt. Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại vang lên lần nữa, bên kia là tiếng gọi khẩn của bệnh viện.
— “Xin lỗi, tôi không… tôi không thể nói bất cứ điều gì nữa!” Dũng ném điện thoại lên bàn, âm thanh vỡ vụn.
Trong khoảnh khắc im lặng, ánh sáng lờ mờ của đèn đường chiếu vào khuôn mặt Dũng, lộ rõ những vết nhăn lo âu và cơn thở hổn. Anh cúi người, tay chạm vào bức tường gạch lạnh lẽo, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng trống mà Trâm vừa rời.
— “Nếu không có con, nếu không có người ấy… sẽ có ai chịu đựng nỗi tội lỗi này?” Dũng thở dài nặng nề, rồi lặng im, để lại chỉ tiếng mưa rơi đều đều trên mái tòa nhà, như tiếng thở cuối cùng của một người đàn ông dồn hết tội lỗi và vô vọng vào không gian bao la.
Dũng ngồi sụp trên bệ giường, tay vẫn còn chầm chậm mở lại chiếc điện thoại còn lác đác ánh sáng. Tiếng mưa ngoài cửa sổ vừa dừng, tiếng chuông phòng khám vang lên một lần nữa, là tiếng gọi tên Trâm từ phía hành lang.
Trâm bước vào, áo dài màu nâu xám ẩm ướt dày đặc, tóc buộc gọn sau đầu, mắt nhắm chặt, dường như đã cầm lấy mọi quyết định trong trái tim. Cô không còn giọt mồ hôi lo lắng, chỉ có một hơi thở dài rồi quyết liệt.
— “Dũng, ta không còn muốn níu kéo người đã phản bội rồi,” Trâm nói, giọng lạnh lùng nhưng đầy kiên quyết. “Ta sẽ quay về quê, báo cho ba mẹ chồng và con cái nghe rõ ràng. Tiền mình đã gửi, công sức mình đã làm, sẽ được thanh toán. Còn gì còn lại, ta sẽ không van xin, không nhờ cậy tình cảm.”
Dũng bỗng dừng lại, ánh mắt lộ ra một phần hoảng sợ lẫn vô lực. Anh cố gắng ngắt lời, nhưng Trâm đã giơ tay lên, chặn lại.
— “Đừng nói gì nữa. Những lời bào chữa của anh chỉ làm mình thương hơn cho con,” Trâm thở dài, nhìn vào mắt Dũng như muốn đập tan mọi hy vọng. “Hãy lên xe, về quê và nói thẳng với mẹ chồng, em gái và cả bố mẹ con. Đừng để người ta phải đoán nổi tình trạng của chúng ta nữa.”
Cô gái trẻ đứng trong góc phòng, gương mặt đỏ bừng, mắt rưng rưng. Trâm không để ý, chỉ hướng mắt về Dũng.
— “Cô ấy chỉ là… người mà anh tìm được để che đậy sự yếu ớt của mình,” Dũng lầm bầm, giọng rối. “Nếu không có cô ấy, anh sẽ mất việc.”
— “Nếu anh mất việc, thì con sẽ không còn cơm ăn, còn con ăn gì khi cha bỏ rơi?” Trâm phản đáp, giọng không hề mềm mại. “Ta đã chịu hết mọi khổ đau ở quê, không ai có quyền lấn át niềm tin của ta chỉ vì tiền, vì áo len đỏ thẫm.”
Tiếng điện thoại vang lên một lần cuối, tiếng chuông báo cho bệnh viện đã hạ nhiệt. Trâm không quan tâm, cô nắm chắc tay Dũng, kéo anh ra khỏi giường.
— “Rời đây ngay bây giờ,” Trâm khẽ đẩy anh ra cánh cửa, “Đừng để bất cứ ai còn phải chứng kiến cảnh này nữa.”
Dũng chợt chốc đứng dậy, mắt bốt bốc lên vì hối hận, nhưng làn da nhợt nhạt không còn nở nụ cười nào. Anh lặng lẽ lắc đầu, biết mình đã mất rồi.
— “Nếu có thể, ta sẽ trả hết nợ, trả hết lời hứa,” Dũng thở hổn hển, giọng rã lên khi Trâm mở cửa ra, “Nhưng ta không thể làm lại được những gì đã mất.”
Trâm gạt cửa ra, bước ra dưới cơn mưa vẫn còn ngưng. Hạ thân người thì sập thịt không gian, lặng lẽ nhìn Dũng đang đứng bối rối trước ngưỡng cửa. Cô không quay lại.
— “Hãy để con bé được bình yên, hãy để ba mẹ chồng biết sự thật,” Trầm dứt lời, rồi khuất bóng vào con phố ẩm ướt, bỏ lại Dũng lặng lẽ trong căn trọ hẻm tối.
Trâm đạp gấp bước lên chiếc xe khách cũ kỹ, tay nắm chặt chiếc túi da đã cũ, trong đó chỉ còn một tấm ảnh cũ của Dũng và một địa chỉ trọ đã từng nghe. Động cơ rền rĩ, xe lăn bánh qua những cánh đồng lúa úa, tiếng gió thổi lùa qua kính chắn gió mang theo mùi ẩm ướt của mùa xuân qua cánh đồng.
— “Mình sẽ về, rồi sẽ nói hết,” Trâm thầm nghĩ, giọng cô lạnh lẽo như sắt cô đặc trong tim.
Xe dừng tại bến trung tâm Nam Định. Trâm bước xuống, chân cô chậm rãi dẫm lên nền đất ẩm, mắt cô ngó nghiêng qua đám người đông đúc, nhưng không còn ánh mắt lấp lánh hy vọng. Khi cô tiến tới cổng gia đình, mẹ chồng đã đứng chờ, đôi mắt ướt lệ, miệng khép hờ.
Mẹ chồng: “Con Trâm… con đã… con không biết phải làm sao…”
Trâm dừng lại, hơi thở cô ngắn quằn, tay cô chạm nhẹ vào tấm áo dài nâu xám ẩm ướt.
Trâm (nói thẳng): “Mẹ, con xin lỗi vì đã để mẹ phải chịu đựng tất cả. Con không còn muốn giấu diếm nữa.”
Mẹ chồng rụt rè, nở một nụ cười run rẩy.
Mẹ chồng (khóc nghẹn): “Con… con đã tin con 6 năm, con đã lo cho con… Đừng… đừng để con phải…”
Trâm giật mình, nhặt lại một giọt nước mắt dính vào má, rồi cúi đầu nhẹ.
Trâm (giọng nghẹn:): “Mẹ, con đã chịu đủ rồi. Con sẽ mang con cái về, con sẽ trả lại mọi thứ… Đúng như lời con đã hứa.”
Em gái Dũng, đang đứng bên cạnh, mắt tròn dởm tròn đầy hoang mang.
Em gái Dũng: “Chị Trâm… chị có thể cho anh… cho mình một lời giải thích được không?”
Trâm quay sang, lặng một lúc, rồi nói:
Trâm: “Anh Dũng đã không còn là người chồng của con. Cô ấy… cô ấy sống cùng anh ở phòng số 5, còn trong hộp quà Tết có những lời viết cho ‘người em yêu nhất’. Đó là sự thật. Con đã đến đây để nhìn thấy, để không còn mù mờ nữa.”
Em gái Dũng nín thở, tay cô run rẩy khi cố gắng nài nỉ.
Em gái Dũng: “Nhưng… mà con có con bé nhà, con không muốn… con sợ mất anh…”
Trâm lặng, mắt cô chạnh chã, rồi bật cười khắc nghiệt.
Trâm: “Con đã mất anh rồi từ ngày anh ngừng trả tiền, từ ngày anh ngừng gọi video. Con không muốn con bé phải chịu nữa. Con sẽ mang bé về quê, để mẹ được yên bình.”
Mẹ chồng rớt nước mắt, tay cô nhấc lên, chạm vào vai Trâm.
Mẹ chồng (đìu hiu): “Con… con xin lỗi… con không biết mình đã sai… Nếu con muốn, con có thể ở lại, con có thể…”
Trâm gật đầu, ánh mắt cô dở hơi, nhưng giọng cô nổi lên quyết đoán.
Trâm: “Cảm ơn mẹ. Con sẽ quay về, con sẽ đưa bé về cùng mẹ. Còn lại… để mẹ yên tâm, con sẽ trả tiền nợ, trả nợ cho lúc còn còn.”
Cả ba người đứng im, bầu không khí nặng nề như một tấm băng tan băng. Xe khách tiểu bánh lăn xa dần, âm thanh hun hút của động cơ vang lên, như đồng hồ tắt ngọn lửa cuối cùng.
Bà nội, người đã lo trẻ con trong thời gian Trâm lên Hà Nội, xuất hiện từ phía cửa sổ, tay cầm khăn ướt.
Bà nội (lặng lẽ): “Con về nhé, con. Con đã chờ đợi từ sáng tới tối.”
Trâm nhìn bà nội, rồi nhìn lại mẹ chồng, gật đầu nhẹ.
Cảnh chậm lại, ánh nắng mùa xuân lọc qua lá cành, chiếu lên khuôn mặt cô, vừa có nỗi thương, vừa có sự kiên quyết. Cô bước vào nhà, để lại tiếng cửa gõ nhẹ, để lại âm vang của một Tết đã vỡ vụn nhưng không còn bị giấu kín.
Mọi người quây lại quanh chiếc bàn gỗ cũ trong phòng khách, ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn bàn treo lơ lửng. Trâm đứng thẳng, mắt nhìn thẳng vào Dũng, người đang cố gắng che giấu nứt nẻ dưới lớp áo len hàng hiệu.
Dũng (giọng run rẩy, ánh mắt lảng tránh): “Trâm… anh… anh muốn nói thật. Công việc ở dự án lớn, anh… phải ở lại đêm khuya, không thể về hôm nay.”
Trâm (cắt ngang, giọng cắt gọt): “Công việc? Đó là cái cớ để che lấp những tin nhắn chúng tôi đã xem. Cô gái trong phòng số 5… cô ấy không chỉ là bạn đồng hành, cô ấy là… người em yêu nhất của anh.”
Cô gái trẻ bán online, đứng bên cửa sổ, tay cầm điện thoại, khuôn mặt không còn tấu màu.
Cô gái (cố gắng bình tĩnh): “Anh Dũng, mình không muốn gây rắc rối… tôi chỉ… muốn một chút an toàn.”
Mẹ chồng (đánh bật tay, mắt đỏ bốc): “Con Dũng, con đã phản bội gia đình mình bao nhiêu lần rồi? Con nghĩ con còn quyền được bảo vệ gì chứ?”
Dũng lặng lại, miệng khép hờ, rồi ném một cuốn sổ ghi chép xuống bàn, tiếng khốn nỗi vang lên.
Dũng (giọng nghẹn ngào): “Tôi… tôi đã sai. Tôi đã lấy tiền về, nhưng… công ty tạm dừng dự án. Tôi nghĩ… nếu có một người… có thể giúp tôi qua cơn khủng hoảng….”
Em gái Dũng (đánh trượng, giọng run): “Anh… em chỉ muốn con có một gia đình ổn định cho đứa bé. Con không hiểu sao anh lại…?”
Trâm (giọng lạnh như lưỡi dao): “Bạn nghĩ con sẽ chết vì chờ đợi một lời hứa? Con đã mang con bé về nhà, con sẽ trả mọi nợ, nhưng không còn chỗ cho anh trong đời con.”
Cô gái trẻ bán online (nước mắt tràn): “Đừng đẩy tôi ra ngoài. Anh Dũng đã hứa sẽ đưa tôi về nhà.”
Dũng (đánh cắp lại sức mạnh, giọng cằn nhằn): “Nếu muốn lên tòa, con trả lời mình… anh có ít nhất một đồng xu để trả nợ cho mẹ chồng và bà nội không?”
Mẹ chồng (giọng cắt cứt): “Cứ trả lại những gì anh đã lấy, trả lại tình cảm đã mất, và rồi con sẽ không còn là người phản bội nữa.”
Trâm (đặt tay lên vai mẹ chồng, ánh mắt kiên quyết): “Được, anh Dũng. Nếu anh muốn liên lạc với cô gái, cô cũng phải trả lại tiền lương, trả lại đồ dùng cho con bé. Nếu không… cô sẽ không được phép rời khỏi phòng này.”
Cô gái gãi đầu, nhìn quanh, rồi lặng lẽ đứng dậy, bỏ lại chiếc ba lô cũ trên ghế.
Cô gái (hơi thở nặng nề): “Thôi, tôi chịu. Tôi sẽ trả lại mọi thứ.”
Dũng cúi đầu, mắt ngấn lệ, tay run rụt lấy chiếc sổ, lặng lẽ rời khỏi phòng.
Mọi người im lặng, không gian ngập tràn tiếng thở dài.
Bà nội bước vào, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Trâm.
Bà nội (âm thầm): “Con đã làm đúng, con đã đứng lên cho mình và con bé.”
Trâm (nhìn xa xăm ra cửa sổ, thở dài): “Giờ con sẽ đưa con bé về quê, đưa mẹ chồng tới bệnh viện, và để lại cánh cửa này đóng lại mãi mãi.”
Mẹ chồng gặt gỡ lấy một cuốn giấy, viết nhanh một số tiền và ký tên.
Mẹ chồng (đưa cho Trâm): “Đây là tiền cô con cần, và… đây là lời xin lỗi của anh… dù anh không bao giờ nhận ra.”
Trâm nhận lấy tiền, nhặt lại chiếc túi da cũ, rồi quay sang đi ra ngoài, để lại ngôi nhà chìm trong bóng tối và tiếng gió thổi qua những tàn lá.
Trâm rảo bước ra khỏi ngôi nhà, tay vẫn nắm chặt chiếc túi da cũ. Gió se lạnh tháng Chạp thổi qua mái hiên, làm cô rụt rèm mắt, nhưng không hề làm chệch hướng quyết tâm.
Ở quán xe bến xe Giáp Bát, cô ngồi trên bậc ghế cũ, nhìn dòng người tấp nập. Bà nội xuất hiện, mang theo một túi bánh chưng còn hương.
Bà nội: “Con ơi, lên Hà Nội rồi, con có muốn quay lại không?”
Trâm (nhẹ nhõm): “Con đã quay lại rồi, con sẽ không còn phụ thuộc vào ai nữa.”
Cô quay sang một quán bán nước trái cây ven đường, nơi cô gái bán nước đang vắt mùi chanh ướt mắt.
Trâm (đưa tiền nhận lại biên lai): “Cô biết chỗ này rồi, cô có thể giúp con một chút không? Con muốn mở gian hàng bán đồ ăn nhanh cho công nhân ở công trường.”
Cô gái bán nước (gật đầu, giọng kiên quyết): “Nếu con có vốn, mình sẽ cung cấp nguyên liệu, giá rẻ hơn chứ.”
Trâm rụt lại chiếc điện thoại, mở tin nhắn cuối cùng của Dũng: “Anh không về được. Công việc nhiều quá. Em lo Tết với con nhé.” Cô quay sang Bà nội, mắt lấp lánh.
Trâm (nói thầm): “Được rồi, con sẽ không để lời hứa rỗng này làm con dại dột.”
Sau đó, Trâm nhanh chóng lên chuyến xe buýt về Nam Định, mang theo một số tiền mẹ chồng đưa, nhưng không phải để trả nợ, mà để mua 20‑kg bột gạo và một chiếc xe đẩy cũ. Khi xe dừng lại trước nhà, bà nội đang đứng chờ.
Bà nội (cười mỉm): “Con đã mang về gì?”
Trâm (giơ lên bao bì bột gạo): “Đây là nguyên liệu cho tiệm bánh mì “Hoa Hạnh”. Con sẽ bán bánh mì cho công nhân, còn còn bán bánh chưng cho Tết.”
Cảnh chuyển sang phòng khách gia đình Trâm ở làng Hòa Trung. Bàn nhỏ, đồng thời có bột gạo, chảo sắt, và một cuốn sổ tay.
Trâm (đặt bột lên bàn, tự nói): “Mỗi hạt gạo là một cơ hội mới.”
Em gái Dũng (đứng trong góc, lặng lẽ quan sát): “Con… xem con khi nào hiểu được quyết định của Trâm?”
Trong khi đó, cô gái bán online, giờ đã rời khỏi phòng số 5, nhận được tin nhắn từ Trâm: “Cảm ơn cô đã trả lại tiền, con sẽ giúp cô tìm việc làm.”
Cô gái (đọc tin, ánh mắt bỗng sáng lên): “Có lẽ mình cũng có thể bắt đầu lại.”
Ngày hôm sau, Trâm dựng bàn bán bánh mì trên một góc phố đông người ở quận Thanh Xuân. Tiếng gõ bột, mùi bánh nở thơm lan tỏa, thu hút công nhân qua lại.
Khách hàng (cười tươi): “Bánh mì Trâm ngon quá, lại vừa đầy bụng, vừa ấm lòng.”
Trâm (cười đáp, tay vẫn còn run nhẹ): “Cảm ơn anh, con sẽ làm việc chăm chỉ hơn nữa.”
Trong một góc, cô gái bán nước đứng mua bánh mì, rồi đưa cho một đứa trẻ nghèo trong khu phố.
Cô gái (lặng lẽ): “Giúp nhau, mới mạnh mẽ.”
Trâm ngắm nhìn khung cảnh, nhớ lại đêm 26 Tết khi cô ngã quỵ tại bệnh viện. Đôi mắt cô dừng lại trên một tấm ảnh cũ của Dũng trong mũ bảo hộ đỏ, nhưng cô không còn nhìn thấy nỗi đau, chỉ thấy kỷ niệm đã qua.
Nội suy nhanh (trong đầu Trâm): “Tôi không phải là nạn nhân, tôi là người viết nên tương lai.”
Tối hôm ấy, Trâm về nhà, ngồi bên bà nội, hai người cùng xem những lời nhắn của mẹ chồng: số tiền đã được chuyển vào tài khoản, nhưng Trâm không rút tiền; thay vào đó, cô mở ví, chuyển phần còn lại vào tài khoản ngân hàng để mở vốn kinh doanh.
Bà nội (đặt tay lên vai Trâm): “Con đã chứng minh được mình mạnh mẽ, con sẽ không còn là người phụ thuộc.”
Trâm (mỉm cười, ánh mắt kiên định): “Con sẽ tự cứu lấy mình, và cả những người còn lại.”
Trâm ngồi một mình bên mâm cơm thiếu vắng, ánh đèn lòe loẹt phản chiếu trên chiếc bát gạo trắng còn chưa được múc. Đĩa cháo đã nguội, nhưng trong tim cô lại ấm lên một luồng sáng mới.
“Anh Dũng, anh đã mất một người chồng phản bội, nhưng không phải mất tất cả,” cô thầm nhủ, giọng cô vừa lặng lẽ vừa kiên quyết.
Trong khi ấy, tại phòng trọ số 5, Dũng đứng trước gương, áo len hàng hiệu kéo căng trên vai, mũ bảo hộ đỏ vẫn còn gấp ghế. Em gái anh lặng lẽ đứng bên, ánh mắt sủa rủa dần dần biến thành một ánh nhìn khinh bỉ.
“Anh còn nghĩ gì nữa? Đã đến lúc chịu trả giá cho những việc anh đã làm.” Em gái Dũng lẩm bẩm, giọng khàn đờn.
Dũng không trả lời, chỉ quay sang nhìn vào tấm hình của Trâm treo trên tường. Hình ảnh cô trong chiếc áo len cũ, tay cầm túi bánh mì, hiện ra trong mắt anh như một lời trừng phạt không lời.
Bên ngoài, cô gái bán nước nhận được cuộc gọi từ cô. “Cô Trâm, tôi đã gọi cấp cứu cho anh Dũng. Anh đang ở bệnh viện, tình trạng không ổn.”
“Cảm ơn cô,” Trâm đáp, giọng cô lặng lẽ nhưng không hề yếu ớt. “Anh sẽ phải trả giá bằng chính mình.”
Tại bệnh viện tuyến quận, Dũng nằm trên giường, người bệnh khóc thở, màn hình máy móc kêu lên những âm thanh lặp lại. Mẹ chồng đứng bên cạnh, ánh mắt đồng thời ngơ ngác và ái ngại.
“Mẹ ơi, con đã phản bội con rồi. Con sẽ chịu hết.” Dũng lẩm bẩm, giọng rối loạn và đầy hối hận.
Mẹ chồng cúi đầu, mắt rưng rưng. “Con… con không có lời nào để nói.”
Ở nhà, Trâm dọn dẹp bữa tiệc cuối năm, còn lại chỉ là những chiếc đĩa vỡ và mảnh vỡ của một quá khứ đã qua. Cô đặt một tấm thiệp nhỏ lên bàn, ghi: “Gửi người em yêu nhất mùa xuân này.”
“Anh đã trao tặng mình một món quà tỉnh táo.” Trâm cười nhẹ, ánh mắt cô lấp lánh quyết tâm.
Cô mở tài khoản ngân hàng, chuyển tiền vào quỹ khởi nghiệp bánh mì, rồi gõ cửa nhà mẹ chồng.
“Mẹ, con muốn lấy lại phần mình, không phải vì tiền, mà vì tự trọng.”
Mẹ chồng nhìn cô, gương mặt nhuộm màu xám, rồi thở dài. “Con đã đủ sức mạnh, con đã chứng minh.”
Trâm rời đi, bước ra ngoài trời đêm giao thừa, pháo hoa nở rực rỡ trên bầu trời, tiếng cười trẻ con vang vọng. Cô dừng lại dưới cột đèn, ngắm nhìn ánh sáng rực rỡ, cảm nhận hơi thở tươi mới của năm mới.
—
Đêm giao thừa, khi tiếng còi cuối năm vang lên, Trâm đứng lặng lẽ giữa không gian tĩnh lặng, một bầu không khí nhẹ nhàng tràn ngập khắp con phố. Những viên pháo hoa bừng lên trong đêm tối, như những giấc mơ đang bùng nổ, rải rác những tia sáng trên mặt đất và trên gương mặt cô. Giây phút ấy, Trâm cảm nhận được sự bình yên mà cô chưa từng biết tới – không còn là nỗi lo âu của một người vợ bị phản bội, mà là sự hiểu biết sâu sắc rằng sức mạnh thực sự nằm trong lòng mỗi người. Cô nhìn về phía sân khấu nhỏ nơi cô đã mở tiệm bánh mì, những chiếc bánh vang lên tiếng nở vang, hương thơm lan tỏa như một lời hứa mới. Mọi nỗi đau, mọi mất mát giờ đã hoà tan trong tiếng cười trẻ thơ và tiếng chúc Tết vang lên khắp nơi. Trâm thở dài, cảm ơn bản thân vì đã dám đứng lên, dám từ bỏ sự phụ thuộc và dám tin vào khả năng của mình. Đêm cuối năm không chỉ là kí ức về một mối quan hệ tan vỡ, mà còn là khởi đầu của một cuộc sống mới, nơi cô sẽ tự viết nên câu chuyện của chính mình, với niềm tin rằng mỗi người phụ nữ đều xứng đáng được tôn trọng và có cơ hội để vươn lên. Khi đồng hồ điểm 12, Trâm ngẩng đầu lên, mắt cô ánh lên quyết tâm, ánh sáng pháo hoa như thắp sáng một chương mới trong hành trình của cô – chương mà cô sẽ viết bằng chính đôi tay, bằng nghị lực và bằng tình yêu thương vô hạn dành cho chính mình và những người xung quanh.
—
*Lưu ý: Tất cả các câu chuyện, nhân vật và tình huống được chia sẻ trên website mang tính chất hư cấu, giải trí và tham khảo dưới góc nhìn cá nhân. Vui lòng không tự ý quy chụp, định danh hoặc làm ảnh hưởng đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào ngoài đời thực.*
Để lại một phản hồi