Khi đến ngân hàng làm thủ tục vay mua nhà, tôi bất ngờ bị nhân viên giao dịch hỏi một câu khiến cả người cứng đờ.

Khi đến ngân hàng làm thủ tục vay mua nhà, tôi bất ngờ bị nhân viên giao dịch hỏi một câu khiến cả người cứng đờ.

“Chị có muốn kiểm tra luôn lịch sử tín dụng của chồng mình không?”

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Chồng? Tôi chưa kết hôn.”

Cô nhân viên thoáng khựng lại, rồi mở hồ sơ trên hệ thống, xoay màn hình về phía tôi.

“Tình trạng hôn nhân của chị đang hiển thị là đã kết hôn.”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay cô ấy.

Ở mục vợ/chồng, họ tên hiện rõ ràng không chút mơ hồ.

Tôi lập tức chạy đến đồn cảnh sát ngay trong đêm.

Sau một đêm điều tra, tôi mới biết người đàn ông xa lạ ấy đã chuyển hộ khẩu về dưới tên tôi từ ba năm trước.

Điều đáng sợ hơn là khoản nợ hai triệu tệ anh ta để lại sắp sửa bị tính lên đầu tôi với tư cách người vợ hợp pháp.

Tôi không hề chần chừ.

Hoàn tất toàn bộ thủ tục cần thiết, tôi trực tiếp yêu cầu xóa hộ khẩu của anh ta.

Ba ngày sau, đúng lúc chuẩn bị xuất cảnh, người đàn ông ấy bị chặn lại ngay tại sân bay.

“Xin lỗi, theo dữ liệu trong hệ thống công an, hiện tại ông đang ở trạng thái đã t/ử vo/ng.”

Anh ta như phát điên, gọi điện khắp nơi để cầu cứu.

Cuối cùng, cuộc gọi cũng đến chỗ tôi.

Tôi bình tĩnh bắt máy, chỉ đáp lại duy nhất một câu.

“Anh là ai? Tôi không quen người ch/ế/t.”

Đáp lại tôi chỉ còn tiếng gào thét tuyệt vọng vang lên từ đầu dây bên kia, xen lẫn giọng nói lạnh lùng của cảnh sát.

01

“Chị có cần kiểm tra thêm lịch sử tín dụng của chồng không?”

Nhân viên giao dịch vẫn chăm chú nhìn màn hình máy tính, đôi tay thoăn thoắt gõ bàn phím như thể chỉ đang đọc một câu hỏi theo quy trình.

Còn tôi thì chết lặng.

“Tôi… chưa kết hôn.”

Lúc này cô ấy mới ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nhưng trên hệ thống, tình trạng hôn nhân của chị là đã kết hôn.”

Nói rồi, cô xoay màn hình về phía tôi.

Trên giao diện thông tin cá nhân, ngay cạnh tên tôi là mục vợ/chồng.

Ba chữ “Phương Viễn” hiện lên rõ ràng.

Một cái tên tôi chưa từng nghe qua.

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Máu trong người lạnh buốt.

Điều hòa trong ngân hàng vẫn thổi từng luồng khí lạnh lên mặt, nhưng cảm giác rét buốt lúc này hoàn toàn không phải do nó mang lại.

Xung quanh vẫn là tiếng người trò chuyện, tiếng gọi số thứ tự, tiếng máy in chạy không ngừng.

Thế nhưng mọi âm thanh dường như đều biến mất.

Trong tai tôi chỉ còn tiếng ù kéo dài.

“Thưa chị?”

Nhân viên giao dịch khẽ gõ lên mặt bàn.

Tôi giật mình hoàn hồn.

“Có lẽ… hệ thống xảy ra nhầm lẫn.”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.

Ngay cả bản thân tôi cũng không hiểu vì sao mình vẫn còn đủ tỉnh táo để nói chuyện.

“Phiền cô in toàn bộ thông tin ở trang này cho tôi.”

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc nhưng vẫn làm theo.

Chiếc máy in phát ra những tiếng rè rè đều đặn.

Ít giây sau, một tờ giấy còn nóng được đẩy ra.

Giấy trắng.

Mực đen.

Họ tên của tôi.

Số căn cước của tôi.

Ở mục vợ/chồng là ba chữ: Phương Viễn.

Ngay bên dưới còn ghi đầy đủ số căn cước của người đàn ông ấy.

Ngày đăng ký kết hôn: 12 tháng 6, ba năm trước.

Một ngày hoàn toàn xa lạ với tôi.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu.

Trong đầu liên tục loại trừ từng khả năng.

Trùng tên?

Không thể.

Số căn cước là duy nhất.

Lỗi hệ thống?

Khả năng gần như bằng không.

Vậy thì…

Chỉ còn một lời giải thích.

Có người đã dùng danh tính của tôi để hoàn tất thủ tục kết hôn với một người tên Phương Viễn.

“Tôi còn có thể tra được gì về người này không?”

Tôi hỏi.

Nhân viên giao dịch lắc đầu.

“Rất xin lỗi, quyền hạn của ngân hàng chỉ đến đây. Nếu muốn xác minh tình trạng hôn nhân hoặc thông tin của người đó, chị cần liên hệ cơ quan dân chính hoặc công an.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy làm đôi.

Rồi lại gấp thêm một lần nữa.

Sau đó bỏ nó vào ngăn trong cùng của chiếc túi xách.

Động tác chậm rãi, bình tĩnh đến mức giống như tôi chỉ đang cất một tài liệu bình thường.

Nhưng chỉ có tôi biết.

Thứ nằm trong túi lúc này chẳng khác nào một quả bom có thể phá hủy toàn bộ cuộc sống của mình.

“Thế còn hồ sơ vay vốn…”

Nhân viên giao dịch lên tiếng nhắc.

“Không làm nữa.”

Tôi kéo khóa balô, đứng dậy rời khỏi ngân hàng.

Ánh nắng cuối buổi chiều chói đến nhức mắt.

Xe cộ vẫn tấp nập qua lại.

Dòng người vẫn hối hả như mọi ngày.

Chỉ có tôi đứng bất động bên lề đường, cảm giác cả người lạnh như vừa bị kéo lên từ đáy nước.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là cuộc gọi của môi giới bất động sản.

“Chị Tô, căn hộ hôm trước chị xem thế nào rồi? Chủ nhà vẫn đang chờ phản hồi của chị.”

Tôi nhìn dòng xe nối dài trước mặt, khẽ hít sâu.

Tôi đã dành dụm suốt năm năm chỉ để mua được căn nhà ấy.

Hôm nay vốn là ngày hoàn tất khoản vay.

Vậy mà chỉ trong vài phút ngắn ngủi, tôi bỗng dưng có thêm một người chồng hợp pháp chưa từng gặp mặt.

Nếu mọi chuyện không được giải quyết, căn nhà tôi sắp mua rất có thể sẽ bị coi là tài sản chung của vợ chồng.

Toàn bộ số tiền tích góp cùng tương lai tôi vất vả gây dựng đều có nguy cơ bị kéo xuống vực.

Không.

Tôi tuyệt đối không để điều đó xảy ra.

Tôi cúp máy.

Không trả lời môi giới.

Đứng lặng bên đường gần một phút.

Điều kỳ lạ là thay vì hoảng loạn, đầu óc tôi lại càng lúc càng tỉnh táo.

Việc đầu tiên.

Phải biết Phương Viễn là ai.

Việc thứ hai.

Phải tìm ra bằng cách nào anh ta trở thành chồng hợp pháp của tôi.

Việc thứ ba.

Khôi phục tất cả trở về như cũ.

Không…

Chỉ như vậy vẫn chưa đủ.

Kẻ đứng sau chuyện này nhất định phải trả giá.

Tôi mở bản đồ trên điện thoại.

Đồn cảnh sát gần nhất cách đây một phẩy năm cây số.

Tôi lập tức bước về phía đó.

Không gọi taxi.

Tôi cần đi bộ.

Chỉ khi từng bước chân chạm xuống mặt đất, tôi mới có cảm giác mình vẫn còn sống trong hiện thực, chứ không phải đang mắc kẹt trong một cơn ác mộng vô lý.

Mỗi bước đi, lý trí của tôi lại rõ ràng thêm một chút.

Tờ giấy trong túi như một miếng sắt nung đỏ, không ngừng thiêu đốt làn da.

Phương Viễn…

Rốt cuộc anh là ai?

02

Đồn cảnh sát vẫn sáng đèn giữa màn đêm.

Ánh sáng trắng hắt ra từ cửa kính khiến nơi này trở thành điểm sáng rõ nhất trên cả con phố.

Cảnh sát trực ban là một chàng trai còn khá trẻ.

Nghe xong toàn bộ câu chuyện, anh ấy lập tức nhíu chặt mày.

“Bị người khác mạo danh để đăng ký kết hôn… đây không phải chuyện nhỏ.”

Nói rồi, anh đưa tay về phía tôi.

“Phiền chị cho tôi kiểm tra căn cước trước.”

Tôi đưa căn cước công dân ra.

Người cảnh sát trẻ nhận lấy, tra cứu trên hệ thống chuyên dụng của bộ công an. Tiếng bàn phím lạch cạch vang lên trong không gian tĩnh mịch của đêm muộn. Càng về sau, khoảng nghỉ giữa những cú gõ phím càng dài ra. Chân mày anh ấy nhíu chặt đến mức tạo thành một nếp gấp sâu.

“Chuyện này…” Cảnh sát ngẩng đầu, ánh mắt đầy kinh ngạc lẫn nghiêm trọng look nhìn tôi. “Chị Tô, không chỉ là kết hôn giả đâu.”

Anh xoay màn hình máy tính về phía tôi: “Ba năm trước, người tên Phương Viễn này không biết dùng thủ đoạn gì đã chuyển thẳng nhập hộ khẩu của anh ta vào cùng sổ hộ khẩu độc thân của chị. Trong hồ sơ lưu trữ, chị và anh ta hiện tại vừa là vợ chồng, vừa đứng chung một hộ gia đình. Chị chính là chủ hộ.”

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Nghĩa là suốt ba năm qua, trong chính ngôi nhà của tôi, trên giấy tờ hợp pháp, luôn có một gã đàn ông xa lạ sống chung, đứng chung tên, và nghiễm nhiên chia sẻ quyền lợi với tôi mà tôi hoàn toàn không hề hay biết!

“Vậy còn khoản nợ?” Tôi nhớ tới điều nhân viên ngân hàng úp mở ban đầu, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.

Viên cảnh sát tiếp tục thao tác, kiểm tra thông tin liên kết tín dụng dân sự được cập nhật gần đây từ hệ thống. Sắc mặt anh ngày càng tối sầm.

“Phương Viễn này đang dính vào một khoản nợ quá hạn lên tới hai triệu tệ tại nhiều tổ chức tài chính. Do anh ta hoàn toàn mất liên lạc, các bên nợ đã nộp đơn lên tòa án. Vì hai người là vợ chồng hợp pháp trên giấy tờ, khoản nợ này đang được đề xuất xếp vào dạng nghĩa vụ tài chính chung của vợ chồng trong thời kỳ hôn nhân.”

Hai triệu tệ!

Nếu tôi mua căn nhà kia hôm nay, khoản nợ đó sẽ lập tức biến căn nhà thành tài sản bị phong tỏa để thi hành án. Toàn bộ tiền tiết kiệm năm năm qua của tôi sẽ bị biến thành tiền trả nợ cho một kẻ xa lạ!

Kẻ đứng sau không chỉ muốn dùng danh tính của tôi, mà là muốn hút sạch máu, đẩy tôi vào đường cùng để thế mạng cho anh ta.

“Có cách nào hủy ngay lập tức không?” Tôi siết chặt nắm tay, móng tay đâm sâu vào thịt.

“Nếu đi theo quy trình tố tụng thông thường để hủy hôn nhân giả mạo và tách hộ khẩu, chị phải nộp đơn kiện ra tòa, xác minh chữ ký, trích xuất camera từ Cục Dân chính ba năm trước… Nhanh thì nửa năm, chậm thì vài năm.” Cảnh sát thở dài. “Trong thời gian đó, tài khoản của chị có thể bị phong tỏa bất cứ lúc nào.”

Nửa năm? Vài năm? Tôi không có thời gian. Kẻ thù đang rình rập trong bóng tối, và tôi không thể để cuộc đời mình bị treo trên lưỡi dao sắc nhọn này dù chỉ một ngày.

“Tuy nhiên…” Cảnh sát ngập ngừng nhìn tôi. “Hệ thống quản lý hộ tịch hiện tại đang có một điểm đặc biệt. Chị là chủ hộ. Theo quy định về quản lý nhân khẩu, nếu người chung hộ khẩu bị tuyên bố đã ch.ết hoặc có giấy chứng tử hợp lệ, chủ hộ có quyền trực tiếp làm thủ tục xóa tên, gạch hộ khẩu của người đó khỏi hệ thống mà không cần sự có mặt của đối phương.”

Lời nói của cảnh sát như một tia sét rạch ngang đêm đen trong đầu tôi.

Tôi lập tức nắm bắt được điểm mấu chốt.

“Nếu… anh ta thực sự ‘đã ch.ết’ trên hệ thống, thì khoản nợ đó sẽ ra sao?”

“Người ch.ết thì không còn năng lực hành vi dân sự. Khoản nợ cá nhân của anh ta sẽ thành nợ xấu vô chủ, không thể quy trách nhiệm liên đới cho chị nếu chị chứng minh được không hề thụ hưởng khoản tiền đó. Nhưng vấn đề là, anh ta vẫn còn sống…”

Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh đến xé lòng.

“Anh ta sống hay ch.ết, hệ thống xác nhận là được, đúng không?”

Ngay sáng hôm sau, tôi không tiếc tiền thuê luật sư giỏi nhất và một điều tra viên tư nhân.

Hóa ra, ba năm trước, một cán bộ quản lý hộ tịch ở quê cũ của tôi đã nhận hối lộ để làm giả hồ sơ ghép hộ khẩu và đăng ký kết hôn cho Phương Viễn – một kẻ cờ bạc nợ nần đầm đìa đang cần một danh tính “sạch” để thế chấp vay tiền. Chúng chọn tôi vì tôi sống một mình ở thành phố lớn, ít khi kiểm tra giấy tờ gốc ở quê.

Điều bọn chúng không ngờ tới là: Phương Viễn sau khi ôm hai triệu tệ đã làm giả một bộ hồ sơ thân nhân khác để chuẩn bị trốn ra nước ngoài. Và để xóa sạch vết dấu ở trong nước, tuần trước, chính anh ta đã thông qua một đường dây đen mua một Giấy chứng tử giả mang tên Phương Viễn nhằm mục đích “ve sầu thoát xác”, biến mình thành người đã khuất để xóa nợ.

Bộ hồ sơ chứng tử đó… vừa hay lại rơi vào tay điều tra viên của tôi.

Kẻ gieo gió thì phải gặt bão. Anh muốn “ch.ết” để trốn nợ? Vậy thì tôi sẽ tác thành cho anh “ch.ết” một cách hợp pháp nhất!

Tôi cầm bản sao Giấy chứng tử (đã được xác nhận dấu đỏ từ một bệnh viện tuyến huyện mà anh ta mua đút lót) cùng toàn bộ hồ sơ chủ hộ, trực tiếp tiến vào Cục Dân chính và Công an phường.

Với tư cách là “người vợ” và “chủ hộ”, tôi nộp đơn báo tử, yêu cầu cập nhật trạng thái nhân khẩu và gạch tên Phương Viễn khỏi sổ hộ khẩu của tôi.

Mọi thủ tục hoàn tất gọn gàng trong vòng 48 giờ.

Trên hệ thống dữ liệu quốc gia, cái tên Phương Viễn chính thức chuyển sang trạng thái: ĐÃ T.Ử VO.NG.

Mọi giấy tờ tùy thân, hộ chiếu, tài khoản ngân hàng và mã định danh cá nhân liên quan đến tên Phương Viễn lập tức bị vô hiệu hóa toàn bộ trên kênh dữ liệu an ninh.

Ba ngày sau. Sân bay Quốc tế.

Phương Viễn ăn mặc chỉnh tề, tay kéo vali đắt tiền, gã nhếch môi cười tự tin bước vào cổng kiểm soát an ninh để chuẩn bị bay sang Nam Mỹ hưởng thụ số tiền hai triệu tệ.

“Tít! Tít! Tít!”

Cổng an ninh báo động đỏ liên hồi. Màn hình của nhân viên hải quan hiện lên một dòng chữ màu đỏ rực đầy kịch tính.

Thẻ căn cước/Hộ chiếu không hợp lệ. Chủ sở hữu: Đã t.ử vo.ng.

Hai nhân viên an ninh lập tức tiến lại, giữ chặt lấy tay gã.

“Xin lỗi, theo dữ liệu trong hệ thống công an, hiện tại ông đang ở trạng thái đã t.ử vo.ng.”

Phương Viễn trợn tròn mắt, mặt cắt không còn một giọt máu: “Cái gì?! Mấy người khùng à? Tôi đang đứng lù lù ở đây! Tôi chưa ch.ết! Mở mắt ra mà nhìn này!”

“Mọi tranh chấp về trạng thái nhân khẩu mời ông về đồn công an làm việc. Hiện tại giấy tờ của ông đã bị hủy.” Cảnh sát hải quan lạnh tống khống gã lại.

Phương Viễn như phát điên. Gã gào thét, vùng vẫy, móc điện thoại ra gọi liên tục cho những kẻ gã từng đút lót, nhưng tất cả đều thuê bao hoặc từ chối kết nối. Thẻ ngân hàng của gã bị khóa, danh tính bị xóa bỏ, gã trở thành một “hồn ma” không quyền hạn, không tiền bạc, không thể xuất cảnh, cũng chẳng thể thuê nổi một phòng khách sạn.

Trong cơn tuyệt vọng tột cùng, gã lục lại số điện thoại của “người vợ trên giấy tờ” – số điện thoại gã từng lấy được từ hồ sơ hộ tịch – và bấm gọi.

Lúc này, tôi đang thong thả ngồi trong một quán cà phê ngập nắng, cầm trên tay hợp đồng mua nhà đã được ký kết đứng tên một mình tôi.

Điện thoại đổ chuông.

Tôi thản nhiên nhấn nút nghe, bật loa ngoài.

“Tô Hồi! Là cô đúng không?! Cô đã làm cái quái gì với hồ sơ của tôi?!” Giọng gã đàn ông ở đầu dây bên kia khàn đặc, gào lên trong hoảng loạn và uất hận. “Cô báo tử tôi đúng không?! Cô mau đến công an giải thích cho tôi! Tôi vẫn còn sống! Cô có biết cô đang hại chết tôi không?!”

Tôi nhấp một ngụm cà phê ấm nóng, nhìn qua cửa kính ngắm dòng người qua lại.

Giọng tôi đĩnh đạc, bình tĩnh đến mức tàn nhẫn:

“Anh là ai? Tôi không quen người ch.ết.”

“Cô…”

Không để gã kịp nói thêm một từ nào, tôi cúp máy, chặn số, rồi ném luôn chiếc SIM rác vào thùng rác bên cạnh.

Qua khe cửa kính, tôi như nghe thấy tiếng gào thét tuyệt vọng đến xé lòng của gã vang vọng từ phía sân bay, hòa lẫn với tiếng còng tay lạnh lẽo của cảnh sát khi bọn họ ập đến bắt giữ gã vì hành vi làm giả giấy tờ, hối lộ và lừa đảo tài chính.

Nắng chiếu lên tờ hợp đồng mua nhà mới tinh.

Sương mù đã tan. Cuộc đời tôi, từ giây phút này, lại trở về đúng quỹ đạo do chính tôi làm chủ.